Suara itu terdengar lembut di telinga perempuan itu. “Ainun, tahukah hari ini hari apa?” tanya pria itu. Usianya sudah tak muda, 74 tahun kala itu. Romantisme tak berkurang. Namanya, Bacharuddin Jusuf Habibie.
Hasri Ainun Besari, wanita itu, sedang tergolek di rumah sakit Ludwig-Maximilians-Universtat, Klinikum Grosshadern, Munchen, Jerman, hanya bisa mengangguk. Sambil tersenyum.
“Hari ini pernikahan kita selama enam windu atau 48 tahun,” ujar Rudy, panggilan akrab Ainun untuk Habibie.
Sang wanita kembali mengangguk. Kembali tersenyum....