Hampir tiap Jumat, jika dia ada di Jakarta, kalau kondisinya sehat dan fit, pria itu datang ke Taman Makam Pahlawan Kalibata, Jakarta. Tujuan utamanya Taman Pahlawan Nomor 121.
Di sana, jasad istrinya, Hasri Ainun Besari, bersemayam, sejak 2010 lalu. “Saya ini kan tinggal tunggu waktu sebelum menyusul ibu,” kata pria itu, Bacharuddin Jusuf Habibie, namanya, suatu ketika.
Setiap datang ke Taman Pahlawan Nomor 121 itu, pandangannya selalu menyambar ke lokasi kosong di sebelahnya. Dia menyebutnya...