Halo, aku remaja berumur 18 tahun dan sedang menempuh tingkat terakhir di SMA. Tahun ini juga, aku akan kuliah. Namun, aku merasa tidak siap. Aku sebenarnya bingung ingin memulai dari mana. Keluargaku tidak sempurna. Sejak lahir, aku tinggal di rumah nenek pihak ibu. ayah ibu tidak pernah rukun, bahkan dari sebelum aku lahir. Pihak keluarga ayah menambah panas masalah karena menjadikan ayahku sebagai tulang punggung keluarga. entah mengapa, ayahku maumau saja. Namun, keluarganya sendiri tidak mendapat sepeser pun.
Ibuku bekerja dua kali lipat untuk membiayaiku, sehingga aku dititipkan di salah satu kota kecil di Jawa Barat bersama nenekku. Aku anak dan cucu tertua di keluarga besarku, sehingga aku sering dijadikan contoh. awalnya semua orang perhatian padaku. Namun, semenjak sepupu-sepupuku lahir, semua mulai sibuk pada anaknya masing-masing. Karena aku tinggal sendiri di keluarga ibu, aku jadi kesepian. Selama aku kecil aku tidak pernah diizinkan main ke luar rumah. ini membuatku semakin patah hati, membenci keluarga nenek yang mengekangku.
Pelarianku adalah media sosial, di sana aku menemukan banyak anak yang bernasib sama sepertiku. Aku baru bisa bersosialisasi kalau sepupu-sepupuku datang. Namun, ini hanya berefek saat aku SD. Ketika aku SMP dan SMA, aku semakin gagap untuk bersosialisasi. Sekarang aku sudah bebas ke mana saja, kecuali ke luar kota, tapi aku malah ragu. aku seperti tak bisa menatap mata orang.
Aku sering di-bully secara verbal. aku dibesarkan di keluarga yang religius, sehingga dilarang untuk balas dendam. Setiap di-bully, aku tersenyum dan memaafkan walaupun seringkali aku yang rugi dan menangis semalaman. Saat SMP, pem-bully-ku sedikit mulai waras. Aku anak yang kuat menghadapi cobaan dari luar, tetapi semua berubah ketika cobaan dari dalam muncul dan menghancurkan pertahananku. Aku sering berpikir untuk mengakhiri hidup. Ayahku bangkrut delapan tahun yang lalu dan memaksa ibuku memberikan uang padanya hingga sekarang.
