Agit telah melanggar perjanjian sepulang kuliahnya dengan Rachel. Di depan perpustakaan kampus pukul lima sore. Terpampang di pesan terakhir Rachel kepadanya. Sudah jam setengah enam, tetapi Agit baru menyelesaikan lomba larinya dengan waktu. Di hadapan Agit yang terengah-engah, Rachel termanyun-manyun sebal. Sebagai alasan, Agit menyelisik tas selempang hitamnya untuk mencari hadiah lomba barusan.
Layaknya seorang bintang iklan, Agit mempertunjukkan dua bungkus es krim pada kedua sisi pipinya dengan senyuman dari ujung ke ujung. Tak lupa, matanya juga ikut-ikutan tersenyum. Promo di minimarket seberang terlalu menggoda untuk dibiarkan kedaluwarsa. Poster beli satu gratis satu, mengaso di etalase toko.
Setelah kelas bubar terlambat, ia segera memburu diskon itu hingga ia tak sempat membalas pesan Rachel. “Kok kamu tahu itu kesukaan aku?” Rachel menyambar salah satunya sambil mengaurkan senyuman karena tingkah temannya. “Kamu dari kemarin cerewet soal es krim rasa ini toh.” Itu salah satunya. Alasan yang lain muncul setelah ia melihat Rachel keluar dari minimarket tiga malam yang lalu, dengan mata yang basah, menenteng keresek putih berisi mangkuk es krim.
Sebelum menjauhi toko, ia menengok ke kanan-kiri untuk memastikan tak ada siapa pun yang ia kenal melihatnya. Dengan kepercayaan itu, ia mengusap air mata dengan lengan jaket merah muda yang tak pernah ia cuci. Agenda utama dari perjanjian ini adalah pergi ke toko buku. Penulis kesayangan Agit, Eden Payung, baru merilis buku yang berjudul “Rapi Amat”; Agit berambisi untuk memiliki cetakan pertamanya. Tepat hari ini, buku itu dirilis di toko buku mal tengah kota. Rachel pun tak punya alasan untuk menolak. Ia beruntung karena perjalanan ini bisa ia manfaatkan sebagai pengganti agenda galau karena gebetannya dua bulan lalu.
