Sinar matahari tertahan kanopi pohon di pinggir jalan. Namun Daun itu hanya mampu menahan beberapa titik jatuhnya sinar matahari. Kanopi itu tak mampu melawan suasana gerah. Seorang ibu berkerudung warna krim berjalan gontai di pinggir jalan kawasan Pasar Pagi Padang Sumatera Barat. Rok hitamnya sesekali terseret di aspal jalan.
Ia membasuh keringatnya sembari menatap kertas mencari sebuah alamat. Papan nama beraneka warna dan bentuk tak luput dari pandangannya. Tibalah dia pada sebuah alamat yang ia cari, Dompet Dhuafa Singgalang. Wajahnya letih, di wajahnya tersirat mencari sebuah harapan di pintu kantor Dompet Dhuafa. Ia hampir tak yakin pintu kaca itu adalah pintu kantor. Sang ibu tak berani membuka.
Entah dia bingung atau malu untuk menggeser pintu kantor. Seorang lelaki muncul dari dalam pintu kaca itu. Sang ibu tersenyum, ia langsung menyapa. Pemuda itu membalas senyum. Dengan berbahasa Minang keduanya berkomunikasi. Pemuda itu langsung meminta sang ibu masuk ke dalam. “Masuk aja, bicaralah sama Uni (sebutan perempuan dalam bahasa minang),” kata lelaki itu.
Dengan senyum kecil, ia sedikit merundukan punggung. Sandalnya ia copot lalu masuk dan menyalami Uni di balik meja. “Assalamualaikum,” ujarnya membuka percakapan. Keduanya berkenalan. Sang ibu langsung menyampaikan tujuannya. “Saya butuh bantuan dana untuk sekolah anak saya,” ucapnya sembari menahan isak tangis.
Gadis di balik meja itu bernama Ningsih. Ia bekerja sebagai customer service di Dompet Dhuafa Singgalang. Wajahnya yang ayu, putih bersih dan ramah senyum sangat tepat menjalankan tugas itu. Ningsih bukan satu dua kali menghadapi situasi dan keluhan seperti yang disampaikan sang ibu. “Saya harus banyak mendengar,” katanya.
